手册

第 3 章：历史

范围

1900–1945

阅读

约 20 分钟

小测验

16 题

两次世界大战：从索姆河到诺曼底

每年 11 月，英国街上几乎每个人胸前都别着一朵红色的纸花：政治人物、新闻主播、足球运动员，甚至公交车车头。那是罂粟花（poppy），纪念的是一百多年前一场战争的死者。这一章从 1900 年走到 1945 年：英国打了两次世界大战，女性拿到投票权，爱尔兰一分为二，收音机走进了每个家庭。

20 世纪初：信心满满的“超级大国”

进入 20 世纪时，两场世界大战中的第一场还要十多年后才会爆发。1901 年，在位将近 64 年的维多利亚女王（Queen Victoria）去世，儿子爱德华七世（Edward VII）即位，1910 年再传给乔治五世（George V）。这时的英国充满自信：帝国遍布全球，海军受人敬佩，工业发达，政治制度稳固，用今天的话来说就是一个“超级大国”（superpower）。

国家有钱了，政府也开始照顾一般人的生活。这段时间推出了很多社会改革：

• 失业的人可以拿到经济补助
• 老年人有养老金（old-age pensions）
• 学童有免费午餐（free school meals）
• 新法律提升工作场所的安全
• 收紧城市规划规定，防止贫民窟继续扩大
• 离婚或分居后，母亲和孩子能得到更多支持
• 地方政府更民主，议员（MPs）开始领薪水，一般人也比较容易从政

这些改革今天看来不大，却是真正的起点。1908 年的《养老金法》（Old Age Pensions Act）规定，70 岁以上、收入低的老人每周可以领 5 先令；当时能活到 70 岁的人并不多，但这是英国第一次由国家发钱给老人。1906 年开始提供学童午餐，则是因为政府发现很多来应征当兵的年轻人营养不良。议员的薪水要到 1911 年才开始发，一年 400 英镑；在那之前，当议员几乎是有钱人的专利。

第一次世界大战（1914–1918）

一声枪响，引爆整个欧洲

这个充满自信的时代，很快就戛然而止。1914 年 6 月 28 日，奥匈帝国的王位继承人弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）在萨拉热窝（Sarajevo）遇刺身亡。这件事像推倒了第一张多米诺骨牌，一连串反应之后，第一次世界大战（First World War）爆发了。

这场刺杀其实差点没有发生。那天早上，刺客们已经失手一次：有人丢出的炸弹没有炸到大公的车。下午大公改变行程去医院探望伤者，司机却没接到通知，在街口转错了弯，停下来倒车时，刚好停在 19 岁的刺客普林西普（Gavrilo Princip）面前。网络上常说普林西普当时正在附近的店里吃三明治，但这个说法没有任何 1914 年的记录支持，比较像后人添油加醋的传说。

不过，刺杀只是导火线。真正让战争一触即发的，是早就累积好的几个因素：

两大阵营

战场主要在欧洲，但这是一场把全世界都卷进来的战争。英国那一边叫协约国（Allies），对手叫同盟国（Central Powers）。

整个帝国都上了战场

参战的不只是英国本土。整个大英帝国（British Empire）都被卷了进来：超过一百万名印度人替英国在许多国家作战，其中大约四万人阵亡。来自西印度群岛（West Indies）、非洲、澳大利亚、新西兰和加拿大的士兵，也和英国人并肩作战。

索姆河：最惨烈的一天

战争打了四年，数百万人死伤，英国的死伤人数超过 200 万。其中最惨烈的是 1916 年 7 月英军在法国北部发动的索姆河战役：光是第一天，英军就有大约 60,000 人死伤。

11 月 11 日上午 11 点

1918 年 11 月 11 日上午 11 点，停战协定（armistice）生效，第一次世界大战结束，英国和盟友获胜。

这一天后来成为阵亡将士纪念日（Remembrance Day）。人们在胸前别上红色的罂粟花，因为一战的战场上长满了这种花。上午 11 点全国默哀两分钟。在最接近 11 月 11 日的星期日，也就是国殇纪念星期日（Remembrance Sunday），伦敦白厅（Whitehall）的和平纪念碑（Cenotaph）前会举行全国献花圈仪式。

罂粟花

11:00 默哀两分钟

白厅的和平纪念碑

罂粟花会成为纪念的象征，是因为一首诗。1915 年，加拿大军医约翰·麦克雷（John McCrae）在比利时佛兰德斯（Flanders）的战场上，看见阵亡战友的坟墓之间开满了红色罂粟花，写下了《在佛兰德斯战场上》（In Flanders Fields）。1921 年起，英国退伍军人协会（Royal British Legion）每年义卖罂粟花，所得用来照顾退伍军人和家属，延续至今。同一个年代还有另一个纪念：1920 年 11 月 11 日，一位无法辨认身份的士兵被安葬在威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey），称为“无名战士”（Unknown Warrior），代表所有找不到遗体、没有坟墓的人。

这场战争甚至改掉了王室的姓。当时英国王室的家族名称是德国味很重的“萨克森-科堡-哥达”（Saxe-Coburg and Gotha），偏偏英国正在和德国打仗。于是 1917 年，乔治五世（George V）宣布把王室改名为温莎（Windsor），取自温莎城堡（Windsor Castle）。今天的英国王室依然姓温莎。

女性的投票权：1918 与 1928

上一章提到，19 世纪末起，越来越多女性上街争取投票权，被称为“女性参政者”（suffragettes）。战争期间，大批女性进工厂、开救护车、在田里工作，撑起了整个国家。战争一结束，她们终于得到了投票权，但是分成两步：

1918 年选举选出的第一位女性下议院（House of Commons）议员，其实从来没有进过议会。她是爱尔兰的康斯坦丝·马基维奇（Constance Markievicz），属于主张爱尔兰独立的新芬党（Sinn Féin），拒绝到伦敦就职。第一位真正坐进下议院的女议员，是 1919 年当选的南希·阿斯特（Nancy Astor）。

爱尔兰一分为二

要了解爱尔兰为什么会一分为二，得先回到第一次世界大战前夕，那时爱尔兰的问题已经到了临界点。英国政府本来打算让爱尔兰“自治”（Home Rule）：有自己的议会，但仍然留在英国。北部的新教徒强烈反对，甚至扬言要用武力抵抗。接下来的十年，局势一路升高：

1. 1913英国政府承诺让爱尔兰自治（Home Rule），提出自治法案；北部新教徒扬言武力抵抗
2. 1914第一次世界大战爆发，政府把爱尔兰的改革延后；爱尔兰民族主义者不愿再等
3. 1916都柏林（Dublin）爆发反抗英国的复活节起义（Easter Rising）；领袖依军法被处决，之后是对英军和警察的游击战
4. 1921双方签订和平条约
5. 1922爱尔兰分成两部分：北部以新教徒为主的六个郡留在英国，称为北爱尔兰（Northern Ireland）；其余成为爱尔兰自由邦（Irish Free State）
6. 1949爱尔兰自由邦成为共和国

不过，南北双方都有人不接受这种分割，他们希望整个爱尔兰成为一个独立国家。长年的对立后来演变成北爱尔兰和其他地方的恐怖攻击，这段冲突被称为“北爱问题”（the Troubles），下一章会再提到。

两次大战之间：萧条、汽车与收音机

回到英国本土，一战结束后的二十年，有好日子，也有苦日子。1920 年代，很多人的生活变好了：公共住房改善，许多城镇盖起了新房子。

但是 1929 年，全世界陷入经济大萧条（Great Depression），英国有些地方出现大量失业。1930 年代的萧条对各地的影响很不一样：

• 造船（shipbuilding）这类传统重工业受到重创。
• 汽车和航空等新产业却发展起来。
• 物价普遍下跌，有工作的人反而有更多钱可以花。1930 到 1939 年间，英国的汽车数量从 100 万辆增加到 200 万辆，翻了一倍。

这也是文化蓬勃的年代。小说家格雷厄姆·格林（Graham Greene）和伊夫林·沃（Evelyn Waugh）在这时成名；经济学家凯恩斯（John Maynard Keynes）发表了影响深远的新经济理论。英国广播公司（BBC）在 1922 年开始广播，1936 年又推出了世界上第一个定期播出的电视服务。

BBC 一开始并不是公共广播机构。1922 年成立时，它的全名是“英国广播公司”（British Broadcasting Company），由几家无线电制造商合组，目的是让大家买收音机。1927 年才改组为今天的公共广播机构“British Broadcasting Corporation”，缩写一样都是 BBC。

附带一提：电视（贝尔德，John Logie Baird）、雷达（沃森-瓦特，Robert Watson-Watt）、喷气发动机（惠特尔，Frank Whittle）、图灵机（图灵，Alan Turing）、胰岛素（麦克劳德，John Macleod）虽然都是 1920、30 年代的成果，但会和其他 20 世纪的英国发明一起放在下一章的“战前的发明”讲。发现青霉素的弗莱明（Alexander Fleming）则在本章最后介绍。

第二次世界大战（1939–1945）

希特勒与战争爆发

经济大萧条对德国的打击特别重，许多走投无路的选民转而支持极端政党。1933 年，希特勒（Adolf Hitler）在德国掌权。他认为一战后同盟国加给德国的条件不公平，也想替德国人夺取更多土地。他开始重新谈判条约、扩充军备，并在邻近国家试探德国的军事实力。英国政府一开始尽量想避免再打一场战争。

1939 年希特勒入侵波兰，英国和法国为了阻止他继续侵略，向德国宣战。这时英国的国王是 1936 年即位的乔治六世（George VI）。

战争一开始是轴心国（Axis powers）对上同盟国（Allies）。轴心国是法西斯德国、意大利和日本帝国；同盟国包括英国、法国、波兰、澳大利亚、新西兰、加拿大和南非联邦（Union of South Africa）。（阵营比较图请看上面一战的部分。）

丘吉尔：不投降的首相

希特勒先后占领奥地利、入侵捷克斯洛伐克和波兰，接着拿下比利时和荷兰。1940 年，德军打败盟军，横扫法国。就在这个国家危急的时刻，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）成为首相（Prime Minister），领导英国作战。

丘吉尔（1874–1965）是政治家之子，当过军人和记者，1900 年当选保守党（Conservative）议员，1940 年 5 月成为首相。他拒绝向纳粹（Nazis）投降，在最艰难的时刻鼓舞了全国人民。他在战时的演说，今天还常被引用：

战后的故事也要知道：丘吉尔在 1945 年大选落败，但 1951 年再度当上首相。他一直当议员到 1964 年大选才退下，1965 年去世后举行了国葬（state funeral）。2002 年，他被英国民众票选为“史上最伟大的英国人”。

不过他的从政之路并不是一直线。丘吉尔 1900 年确实成为保守党议员，但 1904 年就跳槽到自由党（Liberals），二十年后才回到保守党。他自嘲说：“谁都会背叛，但要背叛两次得有点本事。”（这句话流传很广，但确切出处有争议。）他也写了大量历史著作和回忆录，1953 年拿下诺贝尔文学奖（Nobel Prize in Literature），而不是和平奖。

敦克尔克：从海滩救回 30 万人

法国沦陷时，英军和法军被德军逼到法国北部海边的敦克尔克。英国决定用一场大规模的海上行动把他们撤回来。除了海军，许多平民也自愿开着游艇、渔船这些小船横渡海峡帮忙，从敦克尔克周边的海滩救回了超过 300,000 人。

撤退中损失了许多人命和大量装备，但这次撤退仍然是成功的，让英国有能力继续和德国作战。从此英文多了一个说法：“敦克尔克精神”（the Dunkirk spirit），指在困境中团结一心、不放弃的精神。

不列颠空战与大轰炸

希特勒想入侵英国，但派兵渡海之前，德国必须先掌握制空权。于是德军对英国发动空中攻势，英国用战斗机顽强抵抗，终于在 1940 年夏天赢得了这场关键的空战，称为不列颠空战。皇家空军（RAF）最重要的两种战机是喷火式（Spitfire）和飓风式（Hurricane），都是英国设计、英国制造的。

虽然输了空战，德国空军仍然持续在夜间轰炸伦敦和其他城市，这就是大轰炸。考文垂（Coventry）几乎全毁，其他城市也损失惨重，尤其是伦敦东区（East End）。

即使家园被毁，英国人仍然展现出强烈的抵抗精神。今天英国人说“大轰炸精神”（the Blitz spirit），就是指大家在逆境中团结在一起。

大轰炸从 1940 年 9 月持续到 1941 年 5 月，超过 4 万名平民丧生。每天晚上，成千上万的伦敦人带着毯子躲进地铁站过夜。白金汉宫（Buckingham Palace）也被炸中过；据记载，王后伊丽莎白（今天常称“王太后”，Queen Mother）说，现在她终于可以抬头面对同样被炸的东区居民了。乔治六世一家整场战争都留在英国，没有撤到国外。

不列颠空战的飞行员被称为“少数人”（the Few），就是丘吉尔那句名言里的 so few。他们之中也有很多外国人，例如由波兰飞行员组成的第 303 中队，战绩特别出色。

战火烧向全世界

英国一边守住本土，一边还要在世界各地和轴心国作战。在亚洲，日本在新加坡（Singapore）打败英军，接着占领缅甸（Burma），威胁到印度。

1941 年发生了两件改变战局的大事：

• 12 月，日本轰炸美国海军基地珍珠港（Pearl Harbor），美国因此参战。
• 同一年，希特勒发动史上规模最大的入侵，攻打苏联。双方都损失惨重，德军最终被苏联击退，这成了整场战争的转折点。

盟军逐渐占了上风，在北非和意大利打了几场重要胜仗。德国在苏联的惨重损失，加上美国的援助，让盟军终于有足够的力量，反攻希特勒在西欧的部队。

D-Day：诺曼底登陆

1944 年 6 月 6 日，盟军在法国的诺曼底登陆，这一天通常被称为 D-Day。在诺曼底海滩得胜之后，盟军一路穿越法国，最后打进德国。

D-Day 的“D”没有特别的意思，就是 Day。军方用“D 日”代表行动开始的那一天，前一天叫 D-1，后一天叫 D+1，这样日期改了也不用重写整份计划。这次正好派上用场：诺曼底登陆本来排在 6 月 5 日，因为天气太差延后了一天。当天有超过 15 万名盟军士兵登陆，分成五个海滩：美军的犹他（Utah）和奥马哈（Omaha）、英军的黄金（Gold）和宝剑（Sword）、加拿大军的朱诺（Juno）。

胜利：先是德国，再是日本

1945 年 5 月，盟军彻底击败德国。对日本的战争则一直打到 1945 年 8 月：美国在日本的广岛（Hiroshima）和长崎（Nagasaki）投下刚研发出来的原子弹（atomic bombs），日本随后投降，战争结束。

原子弹的研发也有英国科学家的身影。由新西兰出生的物理学家卢瑟福（Ernest Rutherford）领导、先后在曼彻斯特大学（University of Manchester）和剑桥大学（University of Cambridge）工作的科学家，是最早“分裂原子”（split the atom）的人。后来也有一些英国科学家加入了美国研发原子弹的曼哈顿计划（Manhattan Project）。

弗莱明与青霉素

本章最后，来认识一位改变医学的苏格兰人：亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881–1955）。他在苏格兰出生，十几岁时搬到伦敦，后来取得医生资格。1928 年，他在研究流行性感冒的时候，发现了青霉素（penicillin）。

不过弗莱明只是发现者。把青霉素变成真正能用的药，靠的是另外两位科学家弗洛里（Howard Florey）和钱恩（Ernst Chain）。到了 1940 年代，青霉素已经大量生产。弗莱明在 1945 年获得诺贝尔医学奖（Nobel Prize in Medicine），而青霉素到今天仍然用来治疗细菌感染。

这个发现，起点是一个没收好的培养皿。1928 年夏天，弗莱明度假回到伦敦的实验室，发现一个忘了收的细菌培养皿长了霉菌，而霉菌周围的细菌都死光了。他没有把培养皿直接丢掉，而是追查原因，才找到了青霉素。1945 年的诺贝尔奖其实是三个人共享：弗莱明、弗洛里和钱恩。

欧洲战事打赢之后，英国在 1945 年 7 月举行了十年来的第一次大选。选民的选择，将决定往后几十年英国的样貌。

本章速记

返回：历史