Каждый ноябрь кажется, что почти все в Британии носят маленький красный бумажный цветок: политики, телеведущие, футболисты и даже автобусы спереди. Это мак, и он напоминает о людях, погибших на войне больше ста лет назад. Эта глава охватывает 1900–1945 годы. За эти годы Британия прошла через две мировые войны, женщины получили право голоса, Ирландия была разделена надвое, а радио появилось почти в каждом доме.
Когда начался XX век, до первой из этих мировых войн оставалось ещё больше десяти лет. В 1901 году, проведя на троне почти 64 года, умерла королева Виктория (Queen Victoria). Королём стал её сын Эдуард VII (Edward VII), а в 1910 году — Георг V (George V). Британия в это время была полна уверенности. У неё была империя, раскинувшаяся по всему земному шару, флот, которым восхищались, оживлённая промышленность и стабильная политическая система. Говоря современным языком, это была сверхдержава (superpower).
По мере того как страна богатела, правительство стало больше делать для простых людей. В эти годы было проведено много социальных реформ:
Сегодня эти реформы кажутся скромными, но это было настоящее начало. По Закону о пенсиях по старости 1908 года (Old Age Pensions Act) людям старше 70 лет с низким доходом платили 5 шиллингов в неделю; до такого возраста доживали немногие, но государство впервые давало деньги пожилым людям. Бесплатное школьное питание ввели в 1906 году — отчасти потому, что правительство обнаружило: многие молодые люди, пытавшиеся поступить в армию, сильно недоедали. Членам парламента начали платить с 1911 года, £400 в год; до этого быть депутатом могли почти исключительно богатые.
Мини-тест
Which TWO social reforms were introduced in Britain in the early 20th century, before the First World War?
Пенсии по старости и бесплатное школьное питание — обе реформы начала XX века. Национальная служба здравоохранения (NHS) появилась только в 1948 году (см. следующую главу), а возраст голосования снизили до 18 лет лишь в 1969 году.
Эта эпоха уверенности внезапно закончилась. 28 июня 1914 года в Сараеве был застрелен эрцгерцог Франц Фердинанд (Archduke Franz Ferdinand), наследник престола Австро-Венгрии. Как первая падающая костяшка домино, его убийство шаг за шагом привело к Первой мировой войне.
Этого могло и не случиться. Утром того дня заговорщики уже потерпели одну неудачу: бомба, брошенная в машину эрцгерцога, пролетела мимо. Днём он изменил планы, чтобы навестить пострадавших от взрыва, но никто не предупредил его водителя. Тот свернул не туда и остановился, чтобы сдать назад, прямо перед Гаврило Принципом, 19-летним членом группы. В интернете часто пишут, что Принцип в это время ел бутерброд в соседней лавке, но ни один документ 1914 года этого не подтверждает; похоже, это легенда, придуманная позже.
Но убийство было лишь искрой. Несколько других сил копились годами и делали войну вероятной:
Бо́льшая часть боёв шла в Европе, но война втянула страны со всего мира. Сторону Британии называли союзниками (Allies), а противоположную — Центральными державами (Central Powers).
Воевала не только сама Британия. Участвовала вся Британская империя: больше миллиона индийских солдат сражались за Британию во многих странах, и около 40 000 из них погибли. Солдаты приезжали также из Канады, Австралии, Новой Зеландии, Африки и Вест-Индии и сражались бок о бок с британцами.
Война шла четыре года, и миллионы людей были убиты или ранены; одна только Британия потеряла убитыми и ранеными больше 2 миллионов человек. Самый страшный момент наступил в июле 1916 года, когда британская армия пошла в наступление на севере Франции в битве на Сомме (Battle of the Somme). В первый же день британские потери убитыми и ранеными составили около 60 000 человек.
В 11 часов утра 11 ноября 1918 года вступило в силу перемирие (соглашение о прекращении боёв). Первая мировая война закончилась, и Британия с союзниками победили.
Этот день стал Днём памяти (Remembrance Day). Люди носят красные маки, потому что эти цветы росли повсюду на полях сражений Первой мировой войны. В 11 часов утра страна замолкает на две минуты. В Поминальное воскресенье (Remembrance Sunday), ближайшее к 11 ноября воскресенье, у Кенотафа (Cenotaph) — военного мемориала на улице Уайтхолл (Whitehall) в Лондоне — проходит общенациональная церемония, и к нему возлагают венки.
Маки
Две минуты молчания в 11:00
Кенотаф на УайтхоллеМак стал символом благодаря стихотворению. В 1915 году канадский военный врач Джон Маккрэ увидел красные маки между могилами павших солдат на полях сражений во Фландрии, в Бельгии, и написал стихотворение In Flanders Fields («На полях Фландрии»). С 1921 года Королевский британский легион (Royal British Legion) каждый год продаёт маки, собирая деньги для бывших военных и их семей, и делает это до сих пор. К тем же годам относится ещё один мемориал: 11 ноября 1920 года в Вестминстерском аббатстве похоронили солдата, имени которого никто не знал, — «Неизвестного воина» (Unknown Warrior), — в память обо всех, чьи тела так и не нашли.
Война изменила даже фамилию королевской семьи. Династия называлась «Саксен-Кобург-Готская», что звучало очень по-немецки в то время, когда Британия воевала с Германией, поэтому в 1917 году Георг V переименовал её в Виндзорскую (Windsor) — по названию Виндзорского замка. Королевская семья и сегодня носит имя Виндзоров.
Мини-тест
Is the statement below TRUE or FALSE? The assassination of Archduke Franz Ferdinand of Austria in 1914 triggered the events that led to the First World War.
Верно (TRUE). Эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник престола Австро-Венгрии, был застрелен 28 июня 1914 года, и его убийство запустило цепь событий, закончившуюся войной. Более глубокими причинами были национализм, милитаризм, империализм и раскол великих держав Европы на два враждебных лагеря.
Мини-тест
Approximately how many British casualties were there on the first day of the Battle of the Somme in 1916?
Около 60 000 убитых и раненых в первый день Соммы — самый тяжёлый день в истории британской армии. Не путайте с «более чем 300 000» солдат, спасённых из Дюнкерка.
Мини-тест
Is the statement below TRUE or FALSE? Fighting in the First World War stopped at 11 o'clock in the morning on 11 November 1918.
Запомните три одиннадцатки: 11-й час 11-го дня 11-го месяца. Поэтому День памяти отмечают 11 ноября, а минута молчания начинается в 11 часов утра.
Мини-тест
Which of the following statements is correct?
В Первую мировую войну Япония была одним из союзников, на стороне Британии, а Османская империя входила в Центральные державы. Ко Второй мировой войне Япония присоединилась к «оси», и это легко перепутать.
Как было показано в прошлой главе, с конца XIX века всё больше женщин боролись за право голоса; их называли суфражистками (suffragettes). Во время войны огромное число женщин работали на заводах, водили машины скорой помощи и обрабатывали землю — на них держалась страна. Когда война закончилась, они наконец получили право голоса, но в два этапа:
Первая женщина, избранная в Палату общин (House of Commons) на выборах 1918 года, так и не заняла своё место. Это была Констанция Маркевич из Ирландии, член партии Шинн Фейн (Sinn Féin), выступавшей за независимость Ирландии, и она отказалась заседать в Лондоне. Первой женщиной, занявшей место в Палате общин, стала Нэнси Астор, избранная в 1919 году.
Мини-тест
In 1918, women over what age were given the right to vote?
30 лет в 1918 году; 21 год в 1928-м, как у мужчин; и 18 лет для всех в 1969-м. Лучше всего запомнить три возраста (30, 21, 18) вместе с тремя годами (1918, 1928, 1969).
Чтобы понять, как Ирландия оказалась разделённой, нужно вернуться к годам перед Первой мировой войной, когда ирландский вопрос достиг остроты. Британское правительство собиралось дать Ирландии гомруль (Home Rule) — собственный парламент при сохранении её в составе Соединённого Королевства. Протестанты на севере были решительно против и даже угрожали воспротивиться силой. В следующие десять лет напряжение продолжало расти:
Но некоторые люди и на севере, и на юге не смирились с разделом. Они хотели, чтобы вся Ирландия стала единой независимой страной. Годы раскола позже вылились в террористическое насилие в Северной Ирландии и за её пределами. Этот конфликт известен как «Смута» (the Troubles), и вы ещё встретитесь с ним в следующей главе.
Мини-тест
In which year did the Irish Free State become a republic?
1949. Держите ирландские даты по порядку: Пасхальное восстание в 1916 году, мирный договор в 1921-м, раздел на Северную Ирландию и Ирландское Свободное государство в 1922-м и республика в 1949-м.
Мини-тест
Is the statement below TRUE or FALSE? In 1922 the whole of Ireland left the United Kingdom and became the Irish Free State.
Утверждение неверно из-за слова «вся» (whole). Шесть преимущественно протестантских графств на севере остались в Соединённом Королевстве как Северная Ирландия; Ирландским Свободным государством стала только остальная часть.
В самой Британии два десятилетия после Первой мировой войны принесли и хорошие, и тяжёлые времена. В 1920-е годы жизнь многих людей улучшилась. Улучшилось муниципальное жильё, и в городах построили много новых домов.
Но в 1929 году весь мир погрузился в Великую депрессию (Great Depression), и в некоторых районах Британии началась массовая безработица. Депрессия 1930-х годов очень по-разному ударила по разным местам:
Это было и оживлённое время для культуры. Прославились писатели Грэм Грин (Graham Greene) и Ивлин Во (Evelyn Waugh), а экономист Джон Мейнард Кейнс (John Maynard Keynes) опубликовал новые идеи об экономике, оказавшие большое влияние. BBC (Би-би-си) начала радиовещание в 1922 году, а в 1936 году запустила первую в мире регулярную телевизионную службу.
Би-би-си не была изначально общественной вещательной организацией. В 1922 году это была британская вещательная компания (British Broadcasting Company), созданная несколькими производителями радиоприёмников, которые хотели, чтобы люди покупали радио. В 1927 году она стала британской вещательной корпорацией (British Broadcasting Corporation) — общественной организацией, которую мы знаем сегодня; оба названия сокращаются до BBC.
Попутное замечание: телевидение (Джон Лоуги Бэрд), радар (Роберт Уотсон-Уотт), реактивный двигатель (Фрэнк Уиттл), машина Тьюринга (Алан Тьюринг) и инсулин (Джон Маклауд) — всё это 1920–1930-е годы. Они рассмотрены вместе с другими британскими изобретениями XX века в следующей главе, в разделе «До войны». Об Александре Флеминге, открывшем пенициллин, рассказано в конце этой главы.
Мини-тест
In which year did the BBC start radio broadcasts?
Радио началось в 1922 году, телевидение — в 1936-м. 1901 — год смерти королевы Виктории, а 1948 — год создания NHS. Чтобы запомнить: сначала звук (1922), потом изображение (1936).
Депрессия особенно сильно ударила по Германии, и многие отчаявшиеся избиратели там обратились к крайним партиям. В 1933 году к власти в Германии пришёл Адольф Гитлер (Adolf Hitler). Он считал несправедливыми условия, которые союзники навязали Германии после Первой мировой войны, и хотел завоевать больше земли для немцев. Он начал разрывать и пересматривать договоры, наращивать вооружения Германии и испытывать её военную силу на соседних странах. Поначалу британское правительство делало всё возможное, чтобы избежать новой войны.
В 1939 году Гитлер вторгся в Польшу. Чтобы не дать ему пойти дальше, Британия и Франция объявили Германии войну. Британским королём в это время был Георг VI (George VI), взошедший на трон в 1936 году.
В начале войны друг другу противостояли страны «оси» (Axis powers) и союзники (Allies). В «ось» входили фашистская Германия, Италия и Японская империя. К союзникам относились Соединённое Королевство, Франция и Польша, а также Австралия, Канада, Новая Зеландия и Южно-Африканский Союз. (См. схему двух сторон в разделе о Первой мировой войне выше.)
Мини-тест
Which TWO statements about how the Second World War began are correct?
Поворотным моментом стало вторжение Гитлера в Польшу в 1939 году: после этого Британия и Франция объявили Германии войну, чтобы не дать ему пойти дальше. Гитлер пришёл к власти в 1933 году, но ещё много лет после этого британское правительство старалось избежать новой войны. Немецкое наступление через Францию произошло в 1940 году, когда война уже шла.
Гитлер уже оккупировал Австрию и вторгся в Чехословакию и Польшу. Затем он захватил Бельгию и Нидерланды. В 1940 году немецкие войска разбили армии союзников и прошли через всю Францию. В этот момент огромной опасности для страны премьер-министром стал Уинстон Черчилль (Winston Churchill), который и руководил Британией в войне.
Черчилль (1874–1965) был сыном политика. Он служил солдатом и работал газетным корреспондентом, а в 1900 году был избран в парламент от Консервативной партии (Conservative). Премьер-министром он стал в мае 1940 года. Он отказался уступить нацистам и вселил мужество во всю страну в самый трудный для неё момент. Его военные речи цитируют до сих пор:
В тесте спрашивают и о том, что было с ним после войны. Черчилль проиграл всеобщие выборы 1945 года, но в 1951 году снова стал премьер-министром. Он оставался членом парламента до всеобщих выборов 1964 года, а когда умер в 1965 году, его похоронили с государственными почестями (state funeral). В 2002 году в общенародном голосовании британцы назвали его величайшим британцем всех времён.
Его путь наверх не был прямым. В 1900 году он действительно стал депутатом-консерватором, но в 1904 году перешёл к либералам и вернулся к консерваторам только через двадцать лет. Ему приписывают шутку: «Перебежать может любой, но, чтобы перебежать обратно, нужна известная изобретательность» (Anyone can rat, but it takes a certain amount of ingenuity to re-rat), хотя откуда на самом деле эта фраза, точно не известно. Он также написал много книг по истории и мемуаров и в 1953 году получил Нобелевскую премию по литературе, а не премию мира.
Мини-тест
Which TWO statements about Winston Churchill are correct?
Черчилль стал депутатом-консерватором в 1900 году, а в 2002 году его признали величайшим британцем. Всеобщие выборы 1945 года он проиграл: победил лейборист Клемент Эттли (Clement Attlee). Премьер-министрами во время Первой мировой войны были Г. Г. Асквит (H. H. Asquith) и Дэвид Ллойд Джордж (David Lloyd George), а не Черчилль.
Когда пала Франция, британские и французские войска оказались окружены немецкой армией у Дюнкерка (Dunkirk) на побережье северной Франции. Британия решила вывезти их домой в ходе огромной морской операции. Помимо военного флота, многие простые люди сами вызвались переплыть Ла-Манш на своих маленьких судах — прогулочных лодках и рыбацких судах, — чтобы помочь. Вместе они вывезли с пляжей вокруг Дюнкерка больше 300 000 человек.
Многие погибли, и много техники было брошено, но эвакуация всё равно считается успехом, потому что благодаря ей Британия смогла продолжать воевать с Германией. Она также подарила английскому языку новое выражение — «дух Дюнкерка» (the Dunkirk spirit): люди держатся вместе и не сдаются в трудные времена.
Мини-тест
Which of the following statements is correct?
Дюнкерк был в 1940 году, когда британские войска уходили из Европы; день «Д» в 1944 году — когда союзники вернулись туда. Один раз — уход, другой — возвращение, с разницей в четыре года.
Гитлер хотел вторгнуться в Британию, но прежде чем переправить солдат через море, Германии нужно было завоевать господство в воздухе. Поэтому немецкая авиация атаковала Британию с воздуха. Британия упорно отбивалась своими истребителями и летом 1940 года выиграла эту решающую воздушную битву, известную как Битва за Британию (Battle of Britain). Двумя главными самолётами RAF (Королевских военно-воздушных сил) были Spitfire («Спитфайр») и Hurricane («Харрикейн»), оба спроектированные и построенные в Британии.
Даже проиграв воздушную битву, немецкая авиация продолжала бомбить Лондон и другие города по ночам. Это был «Блиц» (the Blitz). Ковентри (Coventry) был почти полностью разрушен, сильно пострадали и другие города, особенно Ист-Энд (East End) Лондона.
Даже когда их дома лежали в руинах, люди в Британии проявляли огромное мужество и не сдавались. Сегодня, когда британцы говорят о «духе Блица» (the Blitz spirit), они имеют в виду, что все помогают друг другу пережить трудные времена.
«Блиц» длился с сентября 1940 по май 1941 года, и погибли больше 40 000 мирных жителей. Каждую ночь тысячи лондонцев спускались с одеялами на станции метро, чтобы спать там. Бомба попала и в Букингемский дворец, и королева Елизавета (позже известная как королева-мать), по рассказам, сказала, что теперь может смотреть в глаза жителям разбомблённого Ист-Энда. Георг VI и его семья всю войну оставались в Британии, а не уехали за границу.
Пилотов Битвы за Британию стали называть «Немногими» (the Few) — теми самыми «столь немногими» из знаменитой фразы Черчилля. Многие из них были из других стран; особенно отличилась 303-я эскадрилья, состоявшая из польских лётчиков.
Мини-тест
In the Battle of Britain, which TWO aircraft did the most to help the RAF defend the country?
Spitfire и Hurricane. «Конкорд» (Concorde) — сверхзвуковой пассажирский самолёт, впервые поднявшийся в воздух в 1969 году, а самолёт вертикального взлёта Harrier — тоже послевоенное изобретение; с обоими вы встретитесь в следующей главе.
Пока Британия защищалась у себя дома, её войска сражались с «осью» и во многих других частях света. В Азии Япония разбила британцев в Сингапуре, а затем оккупировала Бирму, что поставило под угрозу Индию.
В 1941 году ход войны изменили два события:
Постепенно союзники взяли верх, одержав важные победы в Северной Африке и Италии. Тяжёлые потери Германии в Советском Союзе вместе с поддержкой американцев наконец дали союзникам достаточно сил, чтобы сразиться с армиями Гитлера в Западной Европе.
6 июня 1944 года войска союзников высадились в Нормандии (Normandy) во Франции; этот день обычно называют днём «Д» (D-Day). Победив на пляжах Нормандии, они с боями прошли через Францию и наконец вошли в Германию.
Буква «D» ничего особенного не означает: это просто «день» (day). Военные называли «днём D» день начала операции, «D-1» — день перед ним, а «D+1» — день после, так что при переносе даты не приходилось переписывать весь план. Здесь это было важно, потому что высадку сначала планировали на 5 июня, а плохая погода отсрочила её на день. Больше 150 000 солдат союзников высадились на пяти пляжах: «Юта» и «Омаха» (американцы), «Голд» и «Сорд» (британцы) и «Джуно» (канадцы).
Мини-тест
On what date did allied forces land in Normandy, in what is often called D-Day?
6 июня 1944 года. Остальные три даты тоже есть в этой главе: 11 ноября 1918 года — конец Первой мировой войны, 1 июля 1916 года — первый день Соммы, а 8 мая 1945 года — День победы в Европе (VE Day, Victory in Europe Day).
В мае 1945 года союзники полностью разгромили Германию. Война с Японией продолжалась до августа 1945 года, когда Соединённые Штаты сбросили свои новые атомные бомбы на японские города Хиросиму и Нагасаки. После этого Япония капитулировала, и война закончилась.
Британские учёные сыграли свою роль в истории атомной бомбы. Команда под руководством физика новозеландского происхождения Эрнеста Резерфорда (Ernest Rutherford), работавшая сначала в Манчестерском университете, а затем в Кембриджском университете, первой «расщепила атом». Позже несколько британских учёных присоединились к Манхэттенскому проекту (Manhattan Project) — американской программе создания атомной бомбы.
Мини-тест
Which of the following statements is correct?
Учёные под руководством Резерфорда первыми расщепили атом. Германия была разгромлена в мае 1945 года, но война с Японией закончилась только в августе 1945 года, после атомных бомбардировок.
Мы завершаем эту главу рассказом о шотландце, изменившем медицину: Александре Флеминге (Alexander Fleming, 1881–1955). Он родился в Шотландии, подростком переехал в Лондон и позже выучился на врача. В 1928 году, изучая грипп, он открыл пенициллин (penicillin).
Но Флеминг только сделал открытие. Превратить пенициллин в лекарство, которое люди действительно могли бы принимать, сумели два других учёных — Говард Флори (Howard Florey) и Эрнст Чейн (Ernst Chain), и к 1940-м годам его производили в огромных количествах. В 1945 году Флеминг получил Нобелевскую премию по медицине, и врачи до сих пор используют пенициллин для лечения инфекций, вызванных бактериями.
Открытие началось с неубранного лабораторного стола. Летом 1928 года Флеминг вернулся из отпуска в свою лабораторию в Лондоне и обнаружил, что в забытой чашке с бактериями выросла плесень, а все бактерии вокруг плесени погибли. Вместо того чтобы выбросить чашку, он решил выяснить почему, и это привело его к пенициллину. Нобелевскую премию 1945 года на самом деле разделили трое: Флеминг, Флори и Чейн.
После победы в Европе Британия в июле 1945 года провела первые за десять лет всеобщие выборы. Выбор избирателей определит жизнь страны на десятилетия вперёд.
Мини-тест
Who discovered penicillin in 1928?
Флеминг открыл пенициллин, а Флори и Чейн превратили его в лекарство. Остальные трое есть в списке британских изобретений XX века в следующей главе: Маклауд — инсулин, Уотсон-Уотт — радар, а Крик — структура ДНК. Вопросы, где нужно сопоставить изобретателя и изобретение, встречаются очень часто.
| Реформы начала 1900-х | Пенсии по старости, бесплатное школьное питание, помощь безработным, безопасность на работе, борьба с трущобами; членам парламента впервые платят зарплату |
|---|---|
| 28 июня 1914 | Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда, приведшее к Первой мировой войне (1914–1918) |
| Союзники и Центральные державы | Первая мировая война: союзники (Британия, Франция, Россия, Япония, Бельгия, Сербия) против Центральных держав (Германия, Австро-Венгрия, Османская империя) |
| Британская империя | Больше миллиона индийцев воевали, около 40 000 погибли; потери Британии убитыми и ранеными — больше 2 миллионов |
| 1916 Сомма | Около 60 000 британских убитых и раненых в первый день |
| 11:00, 11 ноября 1918 | Конец Первой мировой войны; День памяти, маки, Кенотаф на Уайтхолле |
| 1918 / 1928 голосование | 1918: женщины старше 30 лет; 1928: женщины с 21 года, как и мужчины |
| Ирландия 1916–1922 | 1916 Пасхальное восстание; 1921 договор; 1922 раздел на Северную Ирландию (остаётся в Соединённом Королевстве) и Ирландское Свободное государство; республика с 1949 года |
| 1929 Великая депрессия | Судостроение сильно пострадало, автомобильная и авиационная промышленность росли; автомобилей стало не 1 миллион, а 2 миллиона |
| Би-би-си 1922 / 1936 | Радио с 1922 года; первая в мире регулярная телевизионная служба в 1936 году |
| 1939 | Гитлер (у власти с 1933 года) вторгается в Польшу, Британия и Франция объявляют войну; «ось»: Германия, Италия, Япония |
| Черчилль | Премьер-министр с мая 1940 года; консерватор; проиграл в 1945-м, снова премьер-министр в 1951-м; величайший британец по итогам голосования 2002 года |
| 1940 Дюнкерк | Маленькие гражданские суда помогают флоту спасти больше 300 000 человек; дух Дюнкерка |
| 1940 Битва за Британию | Spitfire и Hurricane |
| «Блиц» | Ковентри почти разрушен, Ист-Энд сильно пострадал; дух Блица |
| 1941 | Пёрл-Харбор приводит США в войну; Германия вторгается в Советский Союз |
| 6 июня 1944, день «Д» | Высадка союзников в Нормандии |
| Май / август 1945 | Германия разгромлена в мае; Япония капитулирует в августе после Хиросимы и Нагасаки; команда Резерфорда первой расщепила атом, позже британские учёные присоединились к Манхэттенскому проекту |
| 1928 Флеминг | Шотландец, открывший пенициллин; Флори и Чейн сделали из него лекарство, массовое производство в 1940-е; Нобелевская премия по медицине 1945 года |