英國人在牧場上看到的動物叫 cow，端上餐桌卻變成 beef。豬在農場叫 pig，在盤子上叫 pork。同一種動物，為什麼有兩個名字？
答案要回到 1066 年。那一年，英格蘭換了國王、換了統治階級，最後連語言都變了。
1066 年 1 月，英格蘭國王懺悔者愛德華（Edward the Confessor）過世，沒有留下子嗣。三個人立刻搶著要王位：
9 月，挪威軍隊先在英格蘭北部登陸。哈羅德二世帶兵北上，在斯坦福橋（Stamford Bridge）打敗了他們。可是才過幾天，威廉的軍隊就在南部海岸登陸。哈羅德只好帶著剛打完仗的部隊，一路趕回南方。
這段前情說明了結局：哈羅德二世才剛打完一場仗，又帶兵行軍幾百公里趕回南方，部隊還沒開打就已經筋疲力盡。
1066 年 10 月 14 日，兩軍在英格蘭南部的黑斯廷斯（Hastings）附近開戰。仗打了一整天，最後哈羅德二世戰死。威廉成為英格蘭國王威廉一世（William I），後人稱他征服者威廉（William the Conqueror）。
從此以後，再也沒有外國軍隊成功征服過英格蘭。
小測驗
In 1066, who defeated Harold, the Saxon king, at the Battle of Hastings?
阿佛烈大帝（Alfred the Great）是更早期抵抗維京人的國王；羅伯特一世（Robert the Bruce）和愛德華一世（Edward I）則是之後中世紀的人物，下一章會出現。
小測驗
Is the statement below TRUE or FALSE? Since the Norman Conquest of 1066, no foreign invasion of England has succeeded.
1066 之後，再也沒有外國軍隊成功征服英格蘭。
這場戰役被繡在一幅將近 70 公尺長的布上，叫貝葉掛毯。它雖然叫 tapestry，其實不是織出來的，而是用羊毛線在亞麻布上繡出來的。上面有士兵、戰馬、戰船，從頭看到尾，就像一部中世紀的連環漫畫。
連 1066 年春天出現在天上的哈雷彗星（Halley's Comet）都被繡進去了。畫面裡一群人指著天空，旁邊的拉丁文寫著「他們驚奇地看著這顆星」。對當時的人來說，彗星是大事將至的凶兆。
小測驗
Which of the following statements is correct?
貝葉掛毯紀念的是黑斯廷斯戰役。班諾克本戰役（Bannockburn）是 1314 年蘇格蘭打敗英格蘭的戰役，下一章會講到。
打贏黑斯廷斯戰役，並不代表從此天下太平。之後好幾年，威廉一再鎮壓各地的反抗，北方被打得尤其慘烈，他也在全國各地蓋城堡來控制局面。等到英格蘭真正穩穩握在手裡，威廉一世想知道自己到底得到了什麼。他派人跑遍全國，記錄每個城鎮和村莊的四件事：
城鎮與村莊
住了哪些人
土地是誰的
養了哪些牲畜
整理出來的就是末日審判書（Domesday Book）。這本書到今天還保存著，讓我們能看到諾曼征服之後，英格蘭社會的樣子。書名來自 doomsday，也就是基督教說的「最後審判日」：當時的人覺得，這份紀錄就像最後審判一樣，一旦寫下就不能申訴、不能更改。
小測驗
What is the Domesday Book?
A 是喬叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales），B 是 1215 年的大憲章（Magna Carta），D 跟卡克斯頓（William Caxton）的印刷機有關。這三個都在下一章。
現在回到開頭的問題。征服之後，英格蘭出現了兩種語言並存的局面：
兩種語言並存了好幾百年，慢慢融合成一種英語。所以今天的英文裡，常常會有兩個意思相近的字：一個來自法語，一個來自盎格魯撒克遜語。
cowOld English cū
beefFrench bœuf
pigOld English
porkFrench porc
sheepOld English
muttonFrench mouton
這跟誰做事、誰吃飯有關。在田裡養牛的，是說古英語的農民，所以活的牛叫 cow；坐在餐桌前吃牛肉的，是說法語的貴族，所以牛肉叫 beef。豬和羊也是同樣的道理。這個說法是 1819 年華特・司各特（Walter Scott）的小說《劫後英雄傳》（Ivanhoe）讓它出名的。語言學家認為真實情況更複雜，但拿來記「cow 來自盎格魯撒克遜語」很好用。下次點 beef burger，你吃的其實是 1066 年的歷史。
小測驗
Which TWO of these words come from Anglo-Saxon?
park 和 beauty 來自諾曼法語。記法：apple、cow、summer 都是農村生活裡的日常字。
小測驗
Is the statement below TRUE or FALSE? Following 1066, Anglo-Saxon was the language of the king and the nobles, and Norman French was the language of the peasants.
剛好相反：貴族說法語，農民說古英語。想想看，吃 beef 的是貴族。
諾曼人（Normans）的腳步沒有停在英格蘭。
威廉一世在 1087 年過世，但後來的國王和他一樣想要更多土地。接下來四百年，他們為了威爾斯、蘇格蘭和愛爾蘭（Ireland）爭戰不休，也在法國打仗。下一章就從這裡說起。
小測驗
Which of the following statements is correct?
諾曼人從來沒有統治整個蘇格蘭。
| 1066 | 黑斯廷斯戰役：威廉打敗哈羅德二世 |
|---|---|
| William the Conqueror | 征服者威廉：諾曼第公爵，成為英格蘭國王威廉一世 |
| Last successful invasion | 諾曼征服是最後一次成功的外國入侵 |
| Bayeux Tapestry | 貝葉掛毯：紀念黑斯廷斯戰役的刺繡，保存在法國 |
| Domesday Book | 末日審判書：全英格蘭的城鎮、居民、土地、牲畜紀錄，至今仍保存 |
| French + Anglo-Saxon | 諾曼法語＋盎格魯撒克遜語融合成英語。park、beauty 來自法語；apple、cow、summer 來自古英語 |
| Wales / Scotland | 威爾斯先被征服再奪回；蘇格蘭沒被入侵 |